A Pluviophile's Words

     Juni 2005 Entah darimana dan kapan mulai muncul angka 25 tahun sebagai standar usia yang tepat bagi seseorang untuk menikah. Rasanya aku ingin memprotes siapa pun yang menetapkan standar itu kepada masyarakathingga melekat turun-menurun. Karena itulah, batas usia 25 tahun juga memengaruhiku sejak duduk di semester akhir kuliah. Ya, mungkin karena standar maksimal seorang perempuan menikah dalam keluarga adalah 25 tahun. Usia yang mereka sebut ideal. Di sela mengoreksi hasil penelitian skripsi yang tertunda hampir setahun karena mencari biaya untuk kuliah sekaligus menambahkan uang belanja di rumah, Emak sempat mengingatkanku. Seingatku, pembicaraan itu dimulai dari kabar pernikahan tetanggaku. “Minggu besok anak Bu Susanto yang rumahnya dekat Yayuk tukang sayur mau menikah. Kata Yayuk, dia seumuran sama lo,” ucap Emak sambil mengulek bumbu dapur yang sudah siap ulek di cobek. Aku yang sedang mengiris cabai untuk menambahkan perbumbuan itu melirik dari ujung mat...